
 

2012年 2月、母の誕生日。 

大正 11年生まれの母が、無事 90歳になった。 

90歳になる母など、想像もしていなかった。 

父より長く生きるなんて、思ってもいなかった。 

20代で片腎になった母は、ずーっと身体が弱かった。 

私は長生きなんて出来ないの、とずーっと言っていた。 

母のお母さん、つまり私にとって祖母にあたる人は、30代で亡くなった。 

男の子１人と 4人の娘を残して。 

親はね、生きているだけで有難いのよ、私はこれからどれくらい生きて、 

貴女たちを見守っていられるかしら、母のコトバは重かった。 

 

父が 93歳で亡くなる少し前、肺炎で入院した夫への妻からの伝言は、 

「100歳まで生きてね。私は 90歳まで頑張るから」 

二人は 9歳違いなので、その時の母は 84歳だった。 

長生きの家系の父なら、この肺炎を乗り越えられれば 100 歳まで生きられるかもしれない

と、周りは思っていた。 

ベッドで父が「そりゃ無理だろう。」と苦笑いしたのは、自分が 100歳まで生きてね、と言

われたインパクトより、妻が 90歳まで頑張って生きる、と言ったことに驚いたに違いない。 

なにしろ敵は結核で片方の腎臓を摘出して以来、約 65年間も「私は長生き出来ない。早死

にする！」と言い続けてきたのだ。 

 

90歳までとは、なんと前向きな事、と家族も結構笑った。 

そして、宣言通り、90歳の誕生日だ。 

いつでも横になれるようにと、寝床は 65年間、常に部屋に用意されていた。布団・マット

レス・ベッド、道具は変われど主は一人、65年床だ。 

家に居る間中、コホコホと空咳をし、食欲が無い、頭が痛い、咽喉が腫れて 2 か月も治ら

ない、心臓も悪い、微熱が下がらない、朝は起きられないなどなど、体調不良を訴え続け

るのが日常だ。※ひとたび出かける段には、別人の如く快調となるのだが。 

 

不思議な事に、頭が働かなくなり始めてから、母は徐々に日常生活の不調を訴えなくなっ

た。 

主治医の検診で、にっこり笑って「ええ。特に体に悪いところはありません。お腹を壊し

たこともないんです」と答えている。 



ええっつ！健康を自慢している？貴女は何時から健康体のひとに変身したのでしょう

か？！ 

あわてて、「足が弱って段差で転んだりします。薬は時間の感覚がないので定時に飲むこと

ができません。嚥下障害も進んで、ヨーグルト状のものしか飲み込めません・・・」 

と口を挟む。 

 

コホコホと空咳をしなくなった母が 90歳になった。 

昨年秋から入所した施設の雰囲気に馴染んで、ゆったりと過ごしている。 

少し前の記憶は殆ど吹っ飛んでいるすっぴんの婆さまは、化粧をするのも忘れてしまった

ようだ。家族以外の人の前で、「口紅もつけずに」（注；母の口癖のひとつ）いる姿は、亡

くなった父には想像がつかないだろう。 

 

おめでとう！90 歳なんて、もの凄いね！と言うと、首をかしげて「しまった！」とでもい

うような照れた笑顔が返ってきた。 


